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En el archivo unamuniano de la Casa-Museo de su nombre se conservan unas
pocas cartas de Américo Castro a Unamuno a las que creo no se ha prestado aten-
ción hasta este momento. La categoría intelectual de ambas personalidades, tan
distintas, permite pensar que su comercio epistolar encerrara algún interés. Bajo la
signatura C4 68 bis podemos hallar 17 piezas, no todas de la misma importancia.
Cuando se inicia el epistolario —la primera carta conservada es de 1914— Américo
Castro no ha cumplido aún treinta años. Era bastante más joven que Unamuno.
Nacido en Cantagallo (Brasil) de padres españoles, se entrega fervorosamente a la
filología, siguiendo las pautas de Alemania. Es un joven «institucionista», quien escribirá
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a Unamuno bajo membrete —si bien tachado— del Centro de Estudios Históricos.
El signo peleón que caracterizó su talante y vida aparece ya en este primer contacto
con Unamuno.
El motivo del mismo fué un artículo de Unamuno publicado en Nuevo Mundo
de Madrid el 5 de diciembre de 1914, titulado «Papeletas a la alernana» 1 . Era una
sátira, un tanto mordaz, de los nuevos modos de trabajar ‹,a la alemana». Unamuno
se ensaña con la nueva ‹,retórica metodológica» o «metodología retórica» del momento,
que convierte al hombre en esclavo de sus papeletas para verificar cuántas veces
un autor x emplea el gerundio. «La investigación es ante todo y sobre todo, pape-
leteo a la alemana», dice irónicamente Unamuno, y bromea a cuenta de futuros
investigadores que contarán cuántas veces usó Unamuno la palabra amigo, árbol,
trama, ramplonería, etc... «¡oh la investigación, die Untersuchung!», exclama. Pienso
que ni Unamuno ni Castro estaban dotados para la ironía y sí para batallas campales.
Por ello Castro, «triste e indignado» tras la lectura del artículo de Unamuno, le
espeta una no corta epístola, cargada más de indignación que de tristeza, tratando
de falsas algunas de sus afirmaciones, de «absurda burla» el artículo entero, de
inmoral su ataque a la Untersuchung. A cuenta de los nombres de Mommsen, Meyer
Lübke, Gaston Paris, Renán, a los que añade el de Menéndez Pidal, Castro defiende
apasionadamente la seriedad de la metodología y llega a acusar a Unamuno de
contribuir a la muerte del país con su frívolo comentario, «al fomento de los burros
que tiran de la noria», de convertir cosas serias en materia de chiste. Pide perdón
por su desahogo <íntimo y sincero» y en un capotazo final muestra su irritación por
la destitución de Unamuno del Rectorado salmantino:	 a pesar de ello estoy irri-
tado, porque la cobardía de esa gente que no hacen papeletas, haya impedido
untersuchen bien y a fondo de la infamia que han cometido con V., claro, como
que no tiene V. razón para burlarse de la Untersuchung (Carta 1).
Unamuno debió contestar a esta carta, ya que a esta respuesta alude Castro en
su carta de 25 de enero, escrita con tardanza porque estaba en vísperas de oposi-
ciones. Sigue en ella protestando Castro de las ,ctiquetas despectivas que Unamuno
aplicó al trabajo científico y se enreda en juicios sobre obras filológicas del momento,
para acabar recomendándole que, si niega el valor de la ciencia, se mantenga dentro
de una concepción romántica del mundo, mas sin humillar a los científicos. ‹,Yo no
me ocupo más que de lingüística, eso es mi vida, ése es mi ideal Para Castro —en
1915— el «horror» de España es el moverse entre dos polos: Cejador y Unamuno.
Del primero dice que es un bestia: a Unamuno le llama «hombre grande y bueno»,
al que defendió en París a principios de siglo ante los hispanistas. A sus treinta
años escasos ya apunta en Castro la tendencia a transcender la filología: «recons-
truir a través de la historia de la lengua un poco de los nervios y del alma que animan
a este pobre y triste esqueleto que es España«. Castro se queja de que Unamuno
1. Figura en sus Obras completas (ed. Escelicer) I, 972-4.
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haya desprestigiado al Seminario de Investigación, sin haberlo siquiera conocido.
Le pide respeto por las cosas y que no desprecie la filología. Le invita a conocer el
Centro Histórico, a hablar después y hasta a ponerle objeciones, que no sean pala-
bras dictadas «por ese demonio íntimo que tan mal le guía a veces». Desea que la
huella dejada en su espíritu por la parte más noble y pura de las obras de Unamuno
no se vean empañadas nunca por sensación alguna de injusticia. Termina su carta:
»Le quiere profundamente y desea darle pronto un abrazo, Américo Castro• (Carta 2).
Sabido es que Unamuno y Américo Castro, con otros, formaron la comisión
española que visitó Italia y el frente italiano durante la Guerra europea de 1914.
Al término del viaje, Castro se proponía publicar uno o dos artículos sobre Italia.
En efecto el 19 de octubre de 1917 aparecía en Nuevo Mundo uno titulado «De Italia»
con varias fotografías, entre otras la de la iglesia de los Franciscanos Descalzos de
Venecia destruida por el bombardeo austriaco del 24 de octubre de 1916 como
igualmente la de Santa María Formosa, bombardeada desde «aeroplanos» el 10 de
agosto de 1916. Castro deseaba saber qué pensaba escribir al respecto Unamuno
para evitar repeticiones. Termina la carta así: «Créame (a pesar de nuestra cons-
tante pelea, quizá por eso mismo), su buen amigo que le admira y quiere»... (Carta 3)
en noviembre del mismo año remitía a Unamuno una carta del italiano Mario Puccini.
De él se conservan 32 cartas en el archivo unamuniano bajo la sigla 0 8.11 (Carta 4).
El año 1918, al término de la guerra, domina el ambiente el proyecto para la paz
de la Sociedad de Naciones. Castro hace de intermediario entre el comité de la «Unión
occidental. Asociación anglolatina de propaganda para la Sociedad de las Naciones»
y Unamuno, para incitarle a éste a aceptar la presidencia de honor de la parte espa-
ñola: «se trata de que su nombre aparezca una vez más, como representación de
que lo más valioso de España no abandona la causa justa». Secretario del Comité
Antoine Petit iniciaría relación epistolar con Unamuno. Existen al menos 2 cartas
en el archivo: P 3 17 (Cartas 5). La carta está fechada en San Sebastián, en Aizetzua,
la villa de la que hablaba con tanto amor Carmen Castro, la hija de D. Américo.
En septiembre de 1918 Castro se queja de la ,,atonía criminal» del momento y desea
que se oiga la voz autorizada de Unamuno, dentro y fuera de España: «Ayúdenos
—le dice—, realmente no hay más cera que la que arde» (Carta 6).
Las tres cartas de 1920 de contenido estrictamente filológico no encierran espe-
cial interés (Cartas 7-9).
El enrarecido clima político de 1921 deja su huella en el epistolario.
Tres gobiernos se suceden en pocos meses en ese año: Bugallal (3 marzo),
Allendesalazar (13 marzo) y A. Maura (14 agosto). A la represión del anarquismo
en Barcelona, sigue el asesinato del presidente del consejo de ministros Eduardo
Dato (8 marzo), el desastre de Annual (13 julio) y sus derivaciones en cuanto a
responsabilidades políticas y militares. El 20 de septiembre el gran medievalista
Antonio Solalinde anima a Unamuno a pronunciarse, «usted es el único hombre
que claramente nos ilustra y nos dice la verdad» y le dice que cuenta con la simpatía
de grupos de jóvenes. Castro añade una breve postdata a esta carta: «Como nunca,
nos ahoga el fango, y nadie habla: todos dicen que no es el momento» (Carta 10).
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La situación desembocaría en la proclamación de Primo de Rivera del 13 de
septiembre y la creación del Directorio. Unamuno comparecería ante un juez militar
en Bilbao procesando por injurias a los militares y se le incoaría otro proceso por
injurias al rey por sus artículos en El Mercantil Valenciano. Al final sería destituido
de su cargo de vicerrector de la Universidad salmantina y desterrado a las Canarias.
Su furor no conoce límites y se desahoga en una carta privada que aparecerá en
Buenos Aires en la revista Nosotros XVII (1923), 520-1, dirigida a un profesor español
residente en Buenos Aires. Parece ser que anteriormente apareció también en el
periódico bonaerense La Vanguardia. Alcanzó más tarde gran difusión y se atribuyó
su aparición a la mediación de Américo Castro. Su texto íntegro merece ser recor-
dado, ya que dio lugar a las siguientes cartas de Castro a Unamuno. Dice así:
Un grito del corazón: hermosas palabras de un hombre libre.
El gran escritor español don Miguel de Unamuno, ha escrito a un distinguido
profesor —también español— aquí residente, la sensacional carta que a continua-
ción transcribimos muy complacidos:
‹‹XI - 1923 —Lo he escrito (se refiere a un artículo) aprovechando la mudez a
que me condenan casos bárbaros del suspensorio, los del ganso real que han ido
con S. M. a Italia, que tachan ya sistemáticamente lo que lleva ciertas firmas al pie.
Que luego, con otra firma o sin ella, pasa sin dificultad. Y luego los miserables
esclavos que emborronan ese papel higiénico que se Llama El Sol- Sol!! –dicen que
hay libertad de propaganda liberal y que las izquierdas se contienen el resuello.
¡Miserables! Eso es burlarse de que se calla uno a quien le ponen mordaza. Yo creí
que ese ganso real firmó el afrentoso manifiesto del 12-IX padrón de ignominia
para España, no era más que un botarate sin más seso que un grillo, un peliculero
tragicómico, pero he visto que es un saco de ruines y rastreras pasiones o un
fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido, el ducho de esta situación tirá-
nica. He recibido una larga carta de don Santiago Alba, en que éste me cuenta, y
documentalmente, lo que con él está haciendo esa canalla, y da vergüenza ser
español y de que haya hombres civiles, que se creen honrados, que colaboren con
esa gentuza corroída de rencores de lenocinio.
Aquella invitación a la denuncia secreta ha remejido el pozo ponzoñoso de la
que Menéndez Pelayo llamó la ‹democracia frailuna» española, el sentido demagó-
gico inquisitorial, y se está viendo al descubierto el terrible cáncer de España que
no es el caciquismo, sino la envidia. Envidia, envidia; odio a la inteligencia.
Malo, muy malo era aquello, pero esto es peor. La lepra carlista de los vencidos
en 1820 y en 1840 y en 1876, vuelve a brotar: curas y curoides, sacristanes, furrieles
y asistentes, ratés (como Maeztu y Granclmontagne) se ponen al lado de esta
porquería del suspensorio. Y blasfeman exclamando: justicia! No, de la justicia no
se les da un ardite. Que no es justicia insultar a uno e impedirle que se defienda
en público, ni es justicia dejar pasar lo que dijo Silvela, de que parte del dinero del
juego iba al gobierno civil de Barcelona, y no investigar que hacían con él el Martínez
Anido «ése» y la hiena de prensa, el Arlegui que le sirve. Y ese repugnante papel
higiénico, aplaude a esa canalla.
Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo
del corazón. ¡Y aun hay que aguantar que hablen de misticismo! ¡Y de nuevo
concepto de la libertad! ¡Mejor, Cierva!
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Nos están deshonrando.
Y luego, mentir, mentir, mentir. Atribuirse, mintiendo, no equivocándose, la casi
unanimidad de la opinión pública y mentir en cada problema que atacan.
Me han dicho que Marañón iba a organizar, no sé si bajo el amparo del suspen-
sorio o de El Sol, un partido de izquierda, supongo que monárquico. Le he escrito
que no lo haga. Que lo liberal ahora es aguardar, mordaza en boca, y hacer saliva
para luego escupir verdades a esa beocia encanallada, y que ya liberalismo y monar-
quía son incompatibles en España.
¡Quién me había de decir que al acercarme a los sesenta, sentiría el peso de
aquella cancerosa tradición, de aquel tradicional cáncer que hacía estallar bombas
sobre mi cabeza cuando tenía diez años. ¡Pobre España! ¡Pobre España! Dan ganas
de morirse.
¡Basta, que lloro de veras!».
La publicidad alcanzada por los terribles párrafos de la carta de Unamuno causó
el revuelo consiguiente y probablemente éste se sintió traicionado al comprobar
qué confidencias privadas se hicieron del dominio público. El incriminado Américo
Castro escribió una carta de disculpa al director de La Prensa, diario español e hispa-
noamericano que se editaba en Nueva York y en el que apareció el 4 de abril de 1924.
Castro se hacía cargo del rumor que hacía responsable del destierro de Unamuno
a la publicación de la carta de éste en Nosotros; y a Castro, de la entrega de la carta a
la revista. «No es cierto», afirma éste, añadiendo a continuación que había llegado
a sus manos «una copia a máquina de una carta sin firma y sin expresión de la
persona a quien iba dirigida. Su tono era violento». La carta corrió en pequeño
círculo de amigos, hasta que un médico cuyo padre había sido encarcelado en
Barcelona por sus ipiniones catalanistas, la entregó al periódico La Vanguardia
para su publicación. Al editarla, el periódico aludía a Castro y decía había autori-
zado tal publicación, «cosa absolutamente falsa», y que él la desmintió ante el perió-
dico al día siguiente de la aparición de la carta. Luego, ya fuera de Buenos Aires,
se enteró que había sido publicada en Nosotros y reproducida en millares de copias
en Madrid, en «maniobra poco airosa». Bien es cierto que al final de su comunica-
ción a La Prensa en alguna manera se hace responsable de que aquella carta hubiese
salido de su bolsillo. Mas esperaba tornar pronto a España, aclarar las cosas y aún
asumir ante el Gobierno sus responsabilidades propias en el asunto. También este
texto debe ser conocido en su integridad y por lo tanto lo reproducimos tomando
del recorte de La Prensa que obra en el archivo unamuniano. Dice así:
EL PROFESOR AMÉRICO CASTRO EXPLICA LA PUBLICACIÓN DE LA CARTA DE UNAMUNO.—
Un abuso de confianza originó la publicación en Buenos aires de la epístola.
El eminente filólogo español don Américo Castro, que actualmente da un muy cele-
brado curso de literatura hispana en la Universidad de Columbia, nos dirige la
siguiente carta, explicando la forma en que llegó a publicarse la famosa carta de
don Miguel de Unamuno, causa de su destierro por el Gobierno de Madrid:
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New York, abril 3, 1924
Señor Director de LA PRENSA
New York, N. Y.
Mi querido amigo: acudo a usted con el ruego de que dé cabida a estas líneas
en las columnas de su digno diario. Ha comenzado a circular por Nueva York, en
lengua española, un documento anónimo en el que se formula una razonada protesta
contra la deportación de que ha sido víctima el eminente escritor Miguel de Unamuno.
Dícese en dicho escrito que el pretexto utilizado por el Gobierno español para
confinar en la isla de Fuerte Ventura al rector de la Universidad de Salamanca ha
sido la publicación de una carta privada, que don Miguel dirigió a cierta persona
y que yo entregué a una revista de Buenos Aires, titulada Nosotros. Como el hecho
no es cierto, me veo en la necesidad de hacer la debida rectificación, y por eso
pido hospitalidad en su importante periódico, que es el órgano de comunicación
que en los Estados Unidos tienen las personas de nuestra lengua.
Lo ocurrido es esto. Yo recibí en Buenos Aires una copia a máquina de una
carta, sin firmar y sin expresión de la persona a quien iba dirigida. Su tono era
violento. Siempre que un país se encuentra sofocado por la censura, estas explo-
siones de la opinión privada adquieren intensidad proporcional a la presión que
se hace para contenerlas por los encargados del poder. La carta en cuestión fué
conocida entre un círculo pequeño de amigos, sin que nadie, al parecer, tuviese
intención de dar al público lo que había sido escrito para ser leído en la intimidad.
Pero he aquí que un médico amigo nuestro, catalán por cierto, cuyo padre había
sido encarcelado en Barcelona por sus opiniones catalanistas, influido por el estado
pasional que en él produjo aquella desgracia de familia, comunicó la malhadada
carta al diario socialista La Vanguardia. La impresión que el hecho me produjo fué
dolorosísima, y amigos míos de Buenos Aires conocen la tristeza que entonces
experimenté. El hecho no tenía remedio. La única esperanza era que el texto no
fuera reproducido por otros periódicos de Buenos Aires. Así sucedió, felizmente,
y yo mandé una nota a La Vanguardia, puesto que dicho periódico me aludía clara-
mente y hasta insinuaba que yo había autorizado la publicación de la carta, cosa
absolutamente falsa. ¿Quién iba a pensar que una revista como Nosotros, dirigida
por mi buen amigo Julio Noé, iba a reproducir dicha carta, sin hablar conmigo, y
sin tener en cuenta lo que yo decía en La Vanguardia al día siguiente de salir aquella
impresa?
Salí de Buenos Aires el día 3 de enero. Pensaba que nada tendría que temer
Unamuno habiéndose hecho silencio en torno al asunto; más he aquí que en el
mes de marzo último me entero de que aquella carta (que nadie, después de todo,
tenía derecho a atribuir al rector de Salamanca, ya que no estaba firmada ni escrita
de su letra) había sido impresa en Nosotros y reproducida luego en Madrid en
millares de copias. La maniobra era poco airosa por parte de quienes hicieron esto
en Madrid, porque no creo legítimo desfogar el descontento contra el Directorio
utilizando como medio la venerable personalidad de Unamuno, la figura más honda-
mente representativa del alma española, tanto en Europa como en América.
Espero hacer llegar estas manifestaciones mías a España, donde la censura no
deja decir lo que uno necesitaría comunicar al público. Pienso asimismo volver a
la patria en cuanto haya cumplido compromisos ineludibles contraídos con las
Universidades de Columbia y de San Juan de Puerto Rico, a fin de poder hacer
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frente a las responsabilidades que pudieren derivarse de lo que califico de impru-
dencia grave por mi parte. Dicha carta no debió salir de mi bolsillo. Si se deduce
culpa de su publicación, el Gobierno deberá proceder contra quienes no mantu-
vieron secreto lo que se escribió para ser leído en secreto, no contra el hombre
sabio y bueno, la más clara honra que España puede hoy mostrar a los otros países.
Dándole mil gracias, señor director, por la publicación de estas líneas, se reitera
suyo muy afectísimo amigo,
Américo Castro.
Ya en España, concretamente desde la villa donostiarra Aizetzua, escribirá Castro
a Unamuno, sabedor de que se había fugado de Canarias y dirigido hacia París, donde
la censura no «saquearía» ni censuraría, la correspondencia de Unamuno. Ignorando
la dirección parisina de éste se valió de los buenos oficios de Jean Baruzi, el autor
de importante obra sobre San Juan de la Cruz, para hacer llegar su epístola a manos
de Unamuno. Vive como una pesadilla lo ocurrido a Unamuno, esto es, su destierro,
y nos revela, de paso, que el destinatario real de la carta de Unamuno fué Antonio
de Solalinde; de ella se entresacaron párrafos que corrieron por Buenos Aires sin firma
y una copia llegó a manos de Castro y fué comentada entre amigos. Castro confiesa
su angustia y su zozobra al verse públicamente implicado en el asunto; estaba
dispuesto a volver a España y responder por sí.
Hay un párrafo en la carta al que deseo añadir un comentario muy personal.
En él dice que, enterado que Unamuno había sido suspendido de cátedra y de
sueldo, se dispuso ante González de Lacalle a pasar una mensualidad de 500 ptas.
a la familia de Unamuno; al no aceptarla, se limitó a inscribirse en una suscripción
abierta con tal fin. He de añadir algo que oí de labios de la hija de Castro, doña Carmen.
Y era, que familiarizada con la suscripción en favor de Unamuno, ella —siendo
niña— advertía a veces a su padre la obligación del «duro para el señor Muno», y
así lo recordaba de mayor riéndose, por la abreviatura del apellido.
Las palabras finales de esta carta, cuya lectura merece la pena, son harto expre-
sivas. Desea ansiosamente encontrarse con Unamuno, pero antes espera de él unas
líneas que lo apacigüen. Unos le dicen que Unamuno no está enojado con él; otros,
que le pone de vuelta y media. “Nada pienso hasta no recibir noticias de usted».
En su retorno a España, la ha encontrado dominada por el miedo. «Creí encontrar
en España una minoría claramente situada en este asunto de la tiranía militar.
No hay nada, nada. Todos murmuran so capa, pero nadie se libra del miedo cerval,
o de la indiferencia moral, que es pecado aún más grave. En cualquier caso, para
mí será siempre el hombre admirable que sufre persecución por nuestras culpas,
que no son pocas. Lo único que le digo es que nadie ha sufrido más que yo
desde que empecé a conocer la desdicha que se le venía encima. Le queda entra-
ñablemente único su amigo de siempre, Américo Castro» (Carta 13).
Ocho meses transcurren entre esta carta y la siguiente conservada. Trata ésta
del homenaje a Ganivet celebrado en Madrid el 28 de marzo de 1925 y en el que
los oradores recordaron frases de Unamuno sobre el homenajeado, si bien la censura
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las eliminó de los periódicos. No se pudo leer en el acto una carta de Unamuno,
pero enseguida empezó a circular profusamente y las gentes pedían que se leyeran.
Los comentarios de Castro contra las manifestaciones masivas son muy duras, ‹,colec-
tivamente no están dispuestos a nada», comenta:
Yo creo que en lo colectivo hemos llegado al punto más bajo de la vileza y de
la cobardía, con latigazos de histerismo atávico... la verdad es que aquí no hay tres
personas que estén dispuestas a juntarse para hacer nada afirmativo. Los más héroes
quieren que les traigan a la cama, como el chocolate, un cambio de gobierno y de
moralidad pública. Yo creo que caminamos hacia algo muy infecto. Me parece que
España no necesita libertad, ni prensa libre ni nada.
España se gobierna con el cuerpo de Seguridad; antes con los civiles, ahora
con los del casco policiaco... «mucho comadreo, mucho hablarse al oído... no se
cuenta con nadie». Castro se profesa devoto y cordial (Carta 14).
Esta vez sí nos consta que hubo respuesta de Unamuno, una «afectuosa carta»,
a la que responde Castro desde Madrid el 10 de abril de 1924. En ella le hablaba
Unamuno de un atentado contra su persona, punto sobre el que le tranquiliza
Castro, asegurándole que veneran su persona aun los que dicen cosas abyectas,
tales como el Ganso Real y sus afines». Le habla del «estado mortecino» del País,
del manejo del presupuesto al antojo, de la colocación de familiares, de la irres-
ponsabilidad absoluta, «seductor Programa» de los «salvadores de la patria». «España
es un país que fácilmente se acostumbra a la vileza». Habla del recurso de Unamuno
ante el Supremo, de la reposición en su cátedra, de la aflicción de quienes recuerdan
a Unamuno
en un ambiente que no se ha hecho para V., lejos de sus encinas, de sus piedras,
incluso de sus manías salmantinas, sin gente que comprenda el hondo y sereno
vibrar de su alma montañosa y de selva, pero es V. de nosotros y para nosotros,
los españoles que sabemos sentir con lo que alma de España. Bueno me emociona
mucho esto. Con toda el alma, Américo Castro (Carta 15).
Un mes más tarde seguía pendiente en el Ministerio el recurso de Unamuno,
seguía sonando el asunto de Marruecos, hubo escándalo de damas en Sevilla, los
estudiantes se iban calentando algo, había síntomas de autodescomposición. Agobiaba
y dolía a Castro la ausencia de España de Unamuno.
Usted es hoy nuestra conciencia, y España ve claro, en la zona en que no está
muerta, que su ausencia es nuestra ausencia de la verdad y la justicia... Es un dolor
que le haya tocado tan alta y tremenda misión... Su nombre está en todos los cora-
zones no podridos, que no somos pocos felizmente... Hoy es un símbolo su nombre,
su palabra noble en esas cartas admirables. Circulan y circularán, con gran rabia
de muchos.
Y se profesa «devotísmo amigo que le quiere muy de verdad» (Carta 16).
Existe un fragmento de carta, su página 2, que bien pudiera pertenecer por su
contenido al año 1924 en que Castro volvió a España. Había hablado con Alba,
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quien le trató de «cuco» por haber vuelto para que le metieran en la cárcel. Estaba
expuesto a que le encarcelasen porque decía lo que pensaba; de paso nos desvela
que había perdido un año de paga por haber hablado mal del Gobierno en América.
Su crítica de Santiago Alba es dura en los párrafos posteriores. Castro llegó a insi-
nuar a Alba cuándo firma a un manifiesto republicano y le contestó que no se podía
hablar de esas cosas por teléfono (Carta 17).
Dos años más de vida quedaban a Unamuno, más cesa el epistolario. Un epis-
tolario, que a falta de la otra mitad, no deja de ser interesante y mostrarnos la pecu-
liar relación de estas dos personalidades que se atraían y repelían mutuamente.
Castro frisaba los 40 años, aún no había producido sus obras grandes. Iría a la
Embajada de Berlín durante la II República. Y luego al exilio en Estados Unidos,
en las Universidades de Princeton y San Diego (California). Retornarían a España
en 1964, murió en Madrid el 25 de julio de 1972. Guardó inolvidable recuerdo de
la visita larga que le hice por amabilidad de su hija y buena amiga mía, Carmen
Castro en persona me abrió la puerta y descubrió con estupor que yo era mucho
más joven de lo que él creía.
Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 38, 2003. pp. 109-139
118	 JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS
CARTAS DE AMÉRICO CASTRO A UNAMUNO
Centro de Estudios Históricos
	 Sábado 5-XII-914
Paseo de Recoletos, 30
	 Lagasca 109
Sr. D. Miguel de Unamuno
Mi respetable y querido amigo:
Leo su artículo de hoy en el Nuevo Mundo y al acabarlo siento un poco de tris-
teza y otro poco de indignación; porque, en su género, el artículo de V. está que
ni pintado para los listos, Bergamines y Romanones 1 que intentan aplicarse al género
de trabajos que se hacen con papeletas: no cabe duda que todos esos harán suyo
el artículo de V. pero eso es lo de menos. Lo de más es que es falso lo que V. dice;
tan absurda es la burla (nada espiritual, por cierto) de las papeletas, como lo sería
reírse de las plumas Waterman (que también son de extrangis).
No sólo Mommsen Díez y Meyer Lübke se sirvieron de papeletas, sino también
G. Paris, Renán y M. Pidal (gente de muy diversas dotes espirituales y diversos étni-
camente). Lo que ocurre es que la papeleta vale por lo que lleva dentro, como la
tinta, por lo que se escribe en ella; pero V. plantea la cosa de manera que lo que
se discuta sea el tamaño de la ficha (francés fiche) y el color del papel. Es decir, que
rebaja V. el punto de vista ideal del problema, que hace V. lo que los señoritingos
de mi tierra (Andalucía) cuando toman a chunga el que otro tome en serio las cosas,
sin tomarse el trabajo de ver por qué (Kultur) las toma en serio. No, V. no toma en
serio muchas cosas que los demás tomamos y que valen por lo menos tanto como
las que a V. le inquietan (y a mí me preocupan también). V. me decía el otro día
(no pudo ser con mala fe sino por frivolidad) que la Einführung de M. Lübke era
«poca cosa»; hoy dice V. que las papeletas de los centros de investigación son cosa
digna de burla. ¡Oh, die Untersuchung! Eso es inmoral, sí inmoral, porque es alogia,
porque a V. le falta el logos filológico. ¿Es que hay que suprimir toda la filología
que no sea sensibilidad a lo Coleridge? Eso no puede decirlo sino quien ignore
(¡o quiera hacer que ignora!, ojalá no sea esto) que hay otros mundos fuera del
literario, o que también tienen derecho a aportar (sic) su colaboración al trabajo
quienes no son serios. Y en esto último, contribuye V. a la muerte del país, al
fomento de los burros que tiran de la noria, a todas esas cosas cuya existencia
parece entristecerle a V.; pero que en el fondo lo que hacen es darle a V. materia
para chistes; ¡Oh, die Untersuchung! Y a pesar de ello estoy irritado, porque la
cobardía de esa gente que no hace papeletas, haya impedido untersuchen bien y
1. Unamuno escribió. De la confianza ministerial: Romanones, Bergamín, el 12 de septiembre de
1912. Cfr. Obras completas I, 952-3. Ambos sería ministros: el primero de Gracia y Justicia (7-12-1922);
el segundo, de Hacienda (8-3-1922).
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a fondo con motivo de la infamia que han cometido con V., claro, como que no
tiene V. razón en burlarse de la Untersuchung.
Perdone este desahogo íntimo y sincero de quien, a pesar de indignarse contra
V., es su buen amigo y admirador
Américo Castro
C 4/68 bis 1,1
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Lagasca, 109.
Madrid, 23 de enero de 1915
Sr. D. Miguel de Unamuno.
Mi querido amigo. Perdone mi tardanza en responder a su carta; estoy en
vísperas de oposiciones, y no encuentro nunca ocasión para escribirle como quisiera.
Hay en su carta una parte respetable, a la que me rindo (¡si siempre se mantuviera
V. en ella!) que se resume en la frase «para lo que va a durar todo». Cualquier
persona honrada siente esa emoción tal cual vez, a modo de duendecillo que revol-
viese los papeles, los libros y las ideas.— Pero no se trata de esto solo, sino que V.
abandona esa postura mística y trascendente, y se entra V. a poner etiquetas despec-
tivas a trabajos que quizá no conoce V. muy en detalle ¿cómo se explica, sino, que
intente V. comparar el libro de Paul (que tengo a la vista) con el de M. Lübke? Este
fué su juicio, recuérdelo bien. Pero se trata de libros completamente distintos:
1.° Los Prinzipien son de lingüística general, es decir son una filología del lenguaje;
pero una filología estrecha, suma y cifra del positivismo más esquemático y ruti-
nario del s. xix. «Reine Abstraktionen storend zwischen das Auge des Beobachters
und die wirklichen Dingen stellen sollen» (4. a ed. p. 11 nota). Es decir, que através
de Paul se va a lo opuesto de Hegel, Schelling... y de toda la fenomenología
moderna, porvenir de la lingüística.
Es decir, que Paul no es genial (si el nombre vale para algo) más que en lo
que ha hecho de filología germánica, pues sus ideas generales (que es por lo visto
lo que para V. vale en filología) es un servil continuador de Comte, Haeckel, etc.
Por las cosas que cuenta Ortega G., aún hoy no se ha descubierto ese prin-
cipio fundamental que abrirá nuevos continentes a la lingüística; se está en los
prolegómenos solamente. El libro de Marty es flojo; lo de Wundt está, con razón,
desacreditado. Si esto es así ¿qué voy a pensar de su juicio de V. sobre Paul, desde
el punto de vista que V. lo toma?
2.° Todas las ideas generales de Paul pueden deducirse de la lectura de la
Introducción de los demás estudios de M. L. (que V. sin duda no conoce, como
no conocía la Einführung hasta ver mi traducción). Es decir que hoy por boy la
lingüística que existe es la que hacen los técnicos y hasta no conocer bien a fondo
ésta, no se la puede despreciar como V. hace. Porque para que fuera verdad lo del
ilustrado M. L. sería preciso que hubiese hoy un lingüista técnico que valiese más
que él, o sea que hiciese trabajos (investigaciones, construcciones) con uno valor
específico mayor que los suyos. Y ese lingüista no existe.
La única posición para V. sería negar el valor de la ciencia (lingüística, química
o lo que fuese), y mantenerse dentro de una construcción romántica del mundo;
pero sin tomar entonces posición dentro de ninguna de nuestras técnicas, sin venir
a humillarnos (o a humillarme) como ha querido V. hacer conmigo. Yo no me ocupo
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más que de lingüística, eso es mi vida, ese es mi ideal; he intentado introducir en
España un libro para formar alumnos y técnicos ¿cree V. que iba a escoger un libro
necio e insustancial? ¿Cree V. que iba a consentir que me dijese V. que el libro, el
libro era el de Paul, que es el que a V. le gusta? A un físico o a un químico no le
dice V. cosa análoga, estoy seguro; ¿y por qué se va V. a atrever a decirlo a un
lingüista?
Éste es el horror de España; nos movemos entre los polos de Cejador y de V.
Cejador es una bestia, V. es un hombre grande y bueno (no puedo olvidar que
hace 10 años batallaba yo en París para convencer a aquellos hispanistas de que V.
era el único hombre de España). Y los que queremos producir, aumentar la realidad
con productos concretos de cultura (hacer un mapa de la lengua de la patria, para
que no lo haga un alemanote cualquiera, hacer un diccionario que no sea un engendro
como el de la Academia, reconstruir, a través de la historia de la lengua, un poco
de los nervios y del alma que animan a este pobre y triste esqueleto que es España,
que es lo único que será España) nosotros los modestos (sin vanidad) los que
queremos hacer eso o posibilitar que otros de más talento lo hagan, nos vemos
coceados por la canalla cejadoresca (y C a) o mirados de soslayo por los que valen
como V., que piensan que nos equivocamos al querer aceptar a España métodos
que no están bien a jóvenes españoles... como ese idiota de R... sujeto de su anéc-
dota, cuya vacuidad es patente para cuantos le tratan; y sobre tan frágil testimonio,
sin haber hecho durante su estancia aquí nada por enterarse de lo que era nuestro
»llamado seminario de investigación» aquí mismo escribe V. aquella cosa en Nuevo
Mundo. —Y pretende V., después razonarme Q) su juicio sobre el ilustrado M. L.
Claro que yo no tengo ningún motivo especial ni personal con M. L. Para que tanto
me dañe su juicio de V. pero como veo (según antes demostré) que habla V. con
desconsideración de cosas para mí fuera de duda, no tengo sino resolverme en
justa defensa. Hay que acabar con la política de la Institución de «callar y acción
difusa» y hay que «hablar y acción concretísima». Y así como V. arremete con
Romanones etc., nosotros, yo en este caso, habré de arremeter con todas mis fuerzas
contra juicios precipitados sean de quien fueren.
Tengamos, por Dios, respeto por las cosas, y si V. es filólogo y quiere a su
profesión, no desprecie la filología de los demás. Monaci, Carolina Michaelis, Morf,
Marden, Leite, M. Pidal me han testimoniado su admiración por la obra de M. L.
¿Es V. más lingüista que ellos? ¿Vale V. más que ellos para permitirse ese juicio?
Créame don Miguel; compare V. la Introducción con los trabajos análogos de
Europa, y hábleme luego con la mano al pecho. Venga asimismo al Centro Histórico;
ya que fué V. tan propicio a recibir datos de un memo que no cupo en el Centro
por inútil, no tenga reparo en enterarse por Pidal, Onís, etc. De lo que esto es y
de lo que hacemos. Y entonces hable y pónganos honradamente objeciones, que
en este caso necesariamente tendríamos que atender, porque entonces no serían
palabras dictadas por ese demonio íntimo que tan mal le guía a veces. Conste que
no estoy incomodado con V. que lamentaría perder su amistad por estas discusiones.
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Allá en el fondo de mi espíritu hay huellas que imprimieron sus libros; no lo olvido.
Mi deseo último e intenso es que las huellas que la parte más noble y más pura
de sus obras dejaron en mí no se vean nunca más empañadas por la sensación de
una injusticia suya.
Le quiere profundamente y desearía darle pronto un abrazo
Américo Castro
C 4, 68 bis, 2
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Madrid 3 de octubre 1917
Querido D. Miguel:
¿Ha descansado V. del aperreado viaje?'. No tuve ocasión de ir a saludarle antes
de que marchara a Salamanca. Y así tengo que decirle por escrito lo que habría
sido mejor de palabra.
Voy a publicar en el Nuevo Mundo uno o dos artículos sobre Italia. Me cuesta
trabajo salir de mi género, pero no tengo otro remedio sino corresponder en algún
modo a las atenciones de aquellas gentes. Por otra parte no tengo grandes rela-
ciones periodísticas y sólo cuento con el Nuevo Mundo para escribir.
Ahora bien, me dice Verdugo que V. también va a escribir allá y me recomienda
me ponga de acuerdo con V. lo que me interesaría saber (si no le molesta) es qué
puntos sobre poco más o menos va V. a tocar para no hablar yo de ellos. A mí me
parece que no hay peligro de coincidencia, aunque hayamos visto y oído casi lo
mismo. Además yo publicaré alguna fotografía, y eso ya dará un sesgo especial al
trabajo.
Verdugo piensa, desde luego, que no hay inconveniente desde el punto de
vista del periódico, en que los dos escribamos; pero como un artículo mío saldrá
el viernes próximo, me encargo se lo advierta a V. para que no le extrañe. Confío
en que no tomará V. a mal lo que le digo, y que se hará cargo del compromiso en
que me encuentro de tener que hacer algo como resultado del espléndido viaje.
Créame (a pesar de nuestra constante pelea, quizá por eso mismo), su buen
amigo que le admira y quiere
Américo Castro
C 4, 68 bis, 3
I. De Italia (19 de octubre 1977).
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Lagasca 117
14-XI-917
Mi querido don Miguel:
Le remito esta carta que viene dentro de otra de Puccini l
 para mí. El sello trae
la fecha del 20 de octubre: quién sabe si vivirá este pobre chico. No quiso ni recordar
nuestro viaje; ha sido demasiado dolorosa la transición. ¿Qué va a ocurrir a ese
pobre país? No me arrepiento sin embargo de haber escrito sobre el viaje: es verdad
cuanto se diga del progreso intelectual de Italia; lo malo es lo otro, lo que salga
del corazón y no sea reglable por la máquina. Hay que esperar con confianza; no
puede ser que triunfe lo alemán. ¿No le veremos a V. por aquí?
Su voz nos levantaría el ánimo
Sabe le quiere su amigo
Américo Castro
C 4 68 bis 4
1. De Puccini se conservan 32 cartas (1916-1931) en el archivo de la Casa-Museo Unamuno.
Signatura P 5 8-11. Publicó un artículo ,Miguel de Unamuno», La crítica política (Roma) 4 (1924) 158-66.
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San Sebastián 29 de julio 1918
Querido amigo don Miguel:
Los organizadores del comité «Unión occidental: asociación anglolatina de propa-
ganda para la sociedad de las naciones», me dicen les sirva de intermediario con
V., para rogarle acepte la presidencia de honor de la parte española. Y le agrade-
cería que aceptase, pues esto no le proporcionará quehacer alguno; se trata de que
su nombre aparezca una vez más, como representación de que lo más valioso de
España no abandona la causa justa.
Le envío unas postales para que vea algunos de los nombres que intervienen
en ese comité: Magalhaes Lima l se ocupa mucho de la liga de naciones y publican
todos ellos multitud de trabajos en la «Revue Contemporaine», órgano de la «Unión
occidental».
El secretario general es Antoine Petit 2 , Guerchy (Yonne); a él deberá V. responder,
caso de que esté dispuesto a aceptar esa presidencia.
Anticipándole gracias, es siempre su cordial amigo, que le quiere y admira
Américo Castro
Aizetzua, San Sebastián
C 4 68 bis, 5
Sebastián Mugalhaes Lima, nacido en Río Janeiro, fué figura del partido radical en Portugal,
diputado, senador y ministro e inclinado a asociaciones internacionales.
De él se conservan dos cartas en el archivo de Unamuno P 317.
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Querido D. Miguel:
He aquí un documento que me manda Mr. Petit. En este momento de atonía
criminal, su voz de V., autorizada y valiente, debe hacerse oír dentro y fuera de
España ¡Ayúdenos! Realmente no hay más cera que la que arde, y las reservas para
la España futura tardan en manifestarse.
Suyo cordial
Castro
Lagasca 117, 6 set. 918
C 4 68 bis, 6
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Américo Castro
Lagasca 117
Madrid
30 abril 1920
Querido don Miguel: Tengo una entrega repetida del Diccionario de M. Lübke
(por fín logré recibir hasta la entrega 12) y como me manifestó deseo de conocer
la obra, se la mando con mucho gusto. ¿Recibió V. mi segunda serie de Adiciones,
o la ha visto en la revista? Si no, le mandaré una tirada a parte'.
Suyo muy cordial y devoto amigo
Castro
A Don Miguel de Unamuno, ex rector de la Universidad, Salamanca
C 4 68 bis 8
1. En la biblioteca de Unamuno, V. 4929 se encuentra una separata del artículo de A. Castro Más
sobre •boqui-rubio» , editado en la Revista de Filología española 6 (1919) 290-9.
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Madrid 7 mayo 1920
Querido don Miguel:
He aquí la nota: W. Meyer Lül)ke, Romanische etymologische Wórterbuch,
Heidelberg C Winter, 1911 a 1918, 11 entregas, unos 30 mk, pero los precios son
arbitrarios. Yo tengo hasta las 8 a . Las tres últimas, por más que hago, no logro reci-
birlas. Aquí hay un suizo y un holandés que tienen la obra completa; la entrega 10
y 11 son casi exclusivamente índice. Es obra precipitada, y en lo español llena de
absurdos como verá V. en la revista. ¿Por qué no da V. forma a eso de —rro y nos
lo manda para la revista? Aquí le pondríamos la bibliografía y detalles.
Puccini me mandó una novela La vergine e la mondana l , que no está mal,
pero no es cosa del otro jueves. Creo que él vale más que la obra.
Tengo que escribirle.
Lástima que no esté V. aquí. Ya estamos en el gran bostezo nuevamente hasta
que saquen nuevamente el chafarote.
Anímese a mandarnos alguna cosa. Ahora nos ha entrado una especie de fiebre
etimológica: hasta a M. Pidal, que generalmente hace otras cosas.
Suyo muy cordial
A. Castro
A don Miguel de Unamuno, ex rector de la Universidad, Salamanca
Matasellos: Madrid 7 mar 20
C 4 68 bis, 7
1. La vergine e la mondana (Milano s. a.), ejemplar en la Biblioteca de Unamuno, n. 3926. También
figuran otras obras, dedicadas por el autor a Unamuno: Dov'é il peccato é Dio (Foliano 1922), n. 2-088;
Racconticupi (Foliano 1922), n. 2.049; Davanti a Trieste (Milano, s.a.), n. 1936; Uomini deboli e nomini
firti (Milano 1922) n. 5-337 y otro ejemplar. n. 509; Faville (Milano 1914), n. 1303; La vera colpevole
(Aquila 1926), n. 5-344.
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Junta para la ampliación de Estudios
Centro de Estudios Históricos
Madrid
12. X. 920
Querido don Miguel:
La observación que hacemos sobre —ri— y —rr—, obedece al deseo de que
no consigne V. ese pequeño error en su interesante artículo s . Navarro tiene razón
en lo que dice y todos estamos aquí de acuerdo. Es decir, la rr por su sonido y su
forma de articulación no puede deberse nada a una yod. La rr es una vibrante
alveolar, la yod es prepalatal. Una consonante no palatal puede, en efecto, ser afec-
tada por una yod siguiente; pero en ese caso el resultado es una consonante prepa-
latal: rabia > fr. Rage> ariu ital. Aio. La geminación en italiano ocurre como V. dice,
pero es en consonante de otro tipo: seppia, trebbio, etc. La ri es allá j: variu > vaio,
Capraria > Capraria, y aun cuando en italiano ocurra eso, el español es absoluta-
mente extraño a esa duplicación. Entre aryo y arro, auditivamente media enorme
trecho. Tal vez conviniera pensar en casos como la serare> cerrar, etc...
Perdone esta insistencia completamente objetiva, en interés de la exactitud.
Claro está que salvo indicación contraria, publicaremos su artículo como V. lo diga.
Nos alegra muchísimo contar con su firma
Suyo cordial
Castro
C 4 68 bis 9
1. El artículo de Unamuno •Contribuciones a la etimología castellana. El sufijo –rrio,a –rro, a•, se
publicó en la Revista de Filología española 7 (1920) 351-7. En él, p. 351, a la frase de Unamuno •En
italiano se geminan consonantes ante yod (v. gr. rabbia) se añade una nota 1, como Nota de la Redacción,
en que se lee: •Es de notar que en italiano no se geminan la r ante yod (MEYER LÜBKE, Gram. ital., 1901,
p. 118) se comprende que para que una consonante pueda geminar debe ser condición esencial que
su articulación sea prolongable. La r vibrante simple consiste en una oclusión instantánea, sin alarga-
miento posible. Puede geminarse una r fricativa; pero de ésta no puede esperarse fácilmente una r. La
r final de sílaba puede pronunciarse r— en algunas regiones, kár-ne por kárne pero no es el caso de
ciborium, donde la r es inicial de sílaba.
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junta para la ampliación de estudios
Almagro 26. Madrid.
20 set. 1921
Querido don Miguel:
Muchas gracias por su autorización para publicar su cuento.
Su palabra hace falta ahora en Madrid, pues usted es el único hombre que
claramente nos ilustra y nos dice la verdad. Leo sus artículos en El Liberal l y he
leído también su carta en “Nosotros». En efecto, usted es quien nos representa, y
no «el absolutista» de “olé tu madre,.
Cuenta usted siempre con la simpatía de un grupo de jóvenes y muy espe-
cialmente con la de su amigo.
Antonio Solalinde'
Ya sabe V., querido D. Miguel, cuán cerca de sus cuidados me encuentro siempre.
Como nunca, nos ahoga el fango, y nadie habla: todos dicen que no es el momento.
Esto no tiene salida
Un abrazo de
Castro
C 4, 68 bis, 10
«Nos llama Dios», El Liberal, 11 septiembre 1921; «La civilización ibera», El Liberal, 20 septiembre
1921.
Antonio Solalinde (1982-1937). Gran medievalista. Estudió en París pensionado por la Junta
para ampliación de estudios. Desde 1924 se vinculó al Departamento de lengua de la Universidad de
Wisconsin, donde se encontró con Américo Castro, y allí murió.
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San Sebastián 17 de Julio de 1924.
Mi querido D. Miguel: Por fin veo que puedo escribirle libremente. Me dijeron
que las cartas a V. eran saqueadas, y que no valía la pena escribirle para decirle
justamente aquello que uno querría haberle dicho. Leo que va V., camino de París,
y envío esta a mi amigo Baruzi, para que haga el favor de hacerla llegar a su poder.
Desde hace seis meses vivo bajo la terrible pesadilla) de lo que a V. le ha ocurrido.
Por una serie de fatalidades, me he visto enredado en su lamentable peripecia, y
mi nombre rueda hoy por todo el mundo, donde quiera que se escribe sobre su
injusta persecución. He hablado he escrito, y algo he logrado para que se resta-
blezca la verdad. Pero hablando en puridad, lo único que me importa es su actitud
de V. en una de sus cartas, que ha rodado también en copias y que ha salido impresa
en «Crítica», de Buenos Aires, hay una frase de V. «mi carta a Castro» que me causó
aflicción. D. Miguel, V. no me ha escrito a mí desde 1917, cuando volvimos de
Italia. Guardo sus cartas, valiosas para mí, en mi archivo, y no hay en él nada
después de esa fecha. La carta maldita, que esa gentuza dice haber tomado por
pretexto para cometer con V. tamaña porquería, fué dirigida a Solalinde, quien me
la ha confiado ahora, antes de marchar a Norte América. En ella habla V. de su
artículo para lo de D. Ramón. Un fragmento de aquella, el más conmovedor, fué,
sacado en copias por nuestro amigo, sin ánimo de darlo a ningun periódico. Cuando
se oprime a un pueblo en esta forma (entre paréntesis, nos oprimen sólo a unos
cuantos, el pueblo o lo que sea está tranquilo y le da lo mismo una cosa que otra),
es natural que se agarre uno a un acento generoso, y se le utilice como desahogo
entre quienes piensan de la misma forma. Pues una de esas copias fué a mi poder,
a Buenos Aires. Allí fué leída y comentada entre los pocos españoles que no están
encantados con el sistema actual. Lo demás está explicado por mí en la carta abierta
que he distribuido profusamente por todas partes2.
Conociéndolo a V., a V. cuya vida privada es pública, a quien hemos recurrido
en momentos graves de la vida nacional para que nos dé aliento y guía„ es excu-
sado decir que artículo, carta o lo que sea, no se toma como se tomaría cualquier
declaración de político cuco. V. al escribir, escribe siempre coram populo, lo mismo
que habla. Poco antes de salir, su carta malhadada en Buenos Aires, los grandes
diarios de allá habían publicado un telegrama de París, con el texto de una careta
de tonos muy parecidos a la incriminadada, que había salido en «Le Quotidien». Lo
absurdo fué publicar esa otra carta en «Nosotros» dando su nombre. En época de
guerra ¡y qué guerra innoble ésta! Hay que tomar elementales precauciones.
Aun no sé por qué hizo eso Julio Noé, no obstante haberle pedido explicaciones
hace meses.
Alude a la carta de Unamuno publicada en Buenos Aires en la revista Nosotros 17 (1923) 520-
1, atribuida tal iniciativa a A. Castro.
He incluido esta carta en la introducción a este trabajo.
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He estado angustiado mucho tiempo. En Nueva York pasé verdadera zozobra
viendo lo que hacían con V., y pensando que se me culpaba a mí de ello. Cuando
vi las calumnias de la gente de Madrid, reflejadas incluso en un telegrama de
«La Nación», que mandó Almarza recogiendo el rumor público y lo que decían en
la Presidencia, comprendí que lo único decente era venir a España a responder,
fuera la que fuese mi responsabilidad. Felizmente el andar mal de salud, me permitió
prescindir de un contrato con Puerto Rico, y vine a España a primeros de junio,
para ver si me llevaban a Canarias o a donde fuera. Hice ver que estaba en Madrid,
pero no han querido hacerme nada, porque ahora lo que quieren es echar tierra
a este asunto. Lo que hacen los gatos...
«El Sol publicó una rectificación absurda. Utilizando sólo una carta mía a
«La Vanguardia» de Buenos Aires, que no tiene sentido separada de mi declaración
íntegra sobre mi participación y mi responsabilidad en este asunto. La censura no
deja hablar de ello. No cabe más que la desesperación.
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2)
Las noticias llegaban a Nueva York en forma inquietante, y pensé que no sólo
le habían quitado su cátedra, sino que le impedían seguir ganándose la vida. Dije
entonces a González de la calle que hiciera presente a su familia que me suscribía
por una cantidad mensual de 50 ptas., ya que a mí me era posible trabajar y ganar
mientras V. estaba en el destierro, que al principio yo creí prisión. No aceptaron,
y me limité a inscribirme en la suscripción abierta por la cantidad que me dijeron
que hacía falta. Hablo de esto porque quiero hacerle saber que material y moral-
mente me encuentro dispuesto a hacer frente a todas las responsabilidades anejas
a la imprudencia de no haber destruido la copia de esa carta que llegó a Buenos
Aires, por cierto sin fecha y sin firma. Es el colmo, tomar como base de acusación
para una persona como V. un documento en esas condiciones, condiciones que
por otra parte nadie ha querido investigar con el más elemental espíritu de justicia.
Dejo de calificar, entre tanto la conducta del Sr. Mattons, al que estuve a punto
de darle un disgusto serio. Poseo una declaración jurada suya en que establece lo
ocurrido. En su día, si algún día hay justicia en esta desdichada tierra, se sacará a
luz eso y otras cosas. Si el Sr. Mattons quería publicar la copia de ese fragmento
de carta, nunca podía hacerlo dando su nombre, ni aun el mío.
En cuanto me sea posible le veré a V. creo que le convendría a V. hablar
conmigo, antes de ir a la Argentina, si es que va a ir. Pero declaro que lo más
urgente para mí es recibir unas líneas suyas, por las que vea cuál es la actitud de
V. para conmigo. Unos me dicen que V. no está enojado conmigo, otros dicen que
me pone de vuelta y media. Como sé lo que es la calumnia y el chisme, que nunca
he visto desencadenados sobre mí como ahora, nada pienso hasta no recibir noti-
cias de V.
Creí encontrar en España una minoría claramente situada en este asunto de la
tiranía militar. No hay nada, nada. Todos murmuran so capa, pero nadie se libra
del miedo cerval, o de la indiferencia moral, que es pecado aun más grave.
En cualquier caso, para mí será siempre el hombre admirable, que sufre perse-
cución por nuestras culpas, que no son pocas. Lo único que le digo es que nadie
ha sufrido más que yo desde que empecé a conocer la desdicha que le venía encima.
Le queda entrañablemente unido
Su amigo de siempre
Américo Castro
C 4 68 bis 11
Señas:
Aizetzua
San Sebastián.
Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 38, 2003, pp. 109-139
JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS 	 135
CARTAS DE AMÉRICO CASTRO A UNAMUNO
Madrid 29 de marzo de 1925.
Sr. D. Miguel de Unamuno.
Mi querido y respetable D. Miguel: Ayer celebramos el acto en honor de Ganivetl.
La mayoría de los oradores lo recordamos a V., citamos cosas suyas y asociamos
la obra de Ganivet con la de V., unidas en el mismo esfuerzo y sobre todo en el
mismo dolor. La censura ha mutilado mucho nuestros discursos; a mí me ha quitado
varias citas de V. siempre caballerescas.
Su carta de V. admirable. Al final del acto empezó a circular profusamente por
el paraninfo, y todo el mundo (unas dos mil personas) la tenía en la mano. La gente
pedía a gritos: ¡Que se lea la carta! Y yo pensaba: Lo mismo pediríais ¡caballos!,
tranquilamente desde la barrera, sabiendo que el toro no subía hasta ella. Tuve
ayer impresión de doloroso asco, viendo aquella multitud frenética, pidiendo senci-
llamente que fuese alguien a la cárcel, para darle el placer de sentirse «heroica». Si
aquellas dos mil personas supiesen uno que eran capaces de «algo», siquiera de
organizar la huelga escolar en España como protesta contra la infamia cometida
con V., o para protestar de que fuera a la cárcel el que hubiese leído ayer su carta
de V. ,para darles la impresión de que eran unos revolucionarios», entonces habríamos
sido muchos los dispuestos a leer el documento. Pero yo sé muy bien que a nadie
le importa nada ni esto ni lo otro. A V. le hicieron lo que le hicieron, y nadie (los
estudiantes tampoco) tomó una actitud energética. Y si colectivamente no están
dispuestos a nada, absolutamente a nada, ¿cómo se explica que pidan como ayer
,, ¡que se lea la carta!». Yo creo que en lo colectivo hemos llegado al punto más bajo
de la vileza y de la cobardía con latigazos de histerismo atávico. Se lo gritaba ayer
en mi discurso: «Tenéis la noluntad de que habla el gran maestro Unamuno, que
es el "no querer" de Ganivet!» No le gustaba al público que se lo dijera. Y sin
embargo si el elemento estudiantil se hubiese negado a ir a clase, si hubiese habido
que cerrar nuestra Universidad, (bastaba sólo con la de Madrid), esa señal de protesta,
viva y llamativa, habría tenido quién sabe qué consecuencias para levantar el ánimo
muerto del país. Pero la verdad es que aquí no hay tres personas que estén dispuestas
a juntarse para hacer nada afirmativo. Los más héroes quieren que les traigan a la
cama, como el chocolate, un cambio de gobierno y de moralidad pública.
Yo creo que aminamos hacia algo muy infecto. Me parece que España no nece-
sita ni libertad, ni prensa libre ni nada. Si lo necesitara habría contradicciones de
dolor, signos de que no se podía tolerar la mala postura, no silencio y tranquilidad
absoluta. España se gobierna sólo con el cuerpo de seguridad. Antes tenían que
sacar los civiles, como centauros de la brutalidad. Ahora basta con los tíos del casco
policiaco. El que tenga esto, manda, triunfa, hace contratos de teléfonos, y se ayunta
con golfas. Eso es todo. En los campos, les da lo mismo que mande Orbaneja o
Amadeo. Parece mentira que se pueda tolerar eso, pero se tolera y no parece mal.
1. Ángel Ganivet (1862-1898), pensador granadino de amplia obra literaria.
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Mucho comadreo, mucho hablarse al oído, y luego cuando se dice, bueno: ¿Y con
quién se cuenta? Porque sin opinión, por chica que sea, no se puede intentar nada.
No tendría sentido salir una persona dando voces por la calle, cuando sabe de
ciencia cierta, que a lo sumo van a decir que es un impulso y que este «colapso»
no tiene importancia. Y no se cuenta con nadie. Bueno, don Miguel, tal vez no
debiera escribirle a V. una carta tan triste; ¿pero qué le voy a hacer? El espectáculo de
ayer me impresionó; me hizo ver claro que la gente estaba allí con el espíritu del
Ateneo, cuando hay sesión borrascosa, y quiere que haya hule; pero sin pensar
que debe haber solidaridad entre la conducta posterior de la persona y los gritos
del momento.
D. Miguel, aquí me tiene V. para lo que guste mandarme. Ya sé que lo más
importante que V. necesita yo no se lo puedo hacer, porque no tengo con qué.
Pero mande a pesar de todo a su devoto y cordial
A. Castro
Póngame aunque sea una línea para que sepa si la censura «ha cortado» la
comunicación, o si ésta ha llegado a sus manos.
Lagasca 117.
C4 68 bis 12
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Madrid 10 de abril de 1925
Sr. D. Miguel de Unamuno
Mi querido y respetable D. Miguel: Muchas gracias por su afectuosa carta. Ante
todo deseche esa idea de que alguien sea capaz de atentar contra su persona, que
veneran aun los que dicen cosas abyectas, tales como el Ganso Real l y sus afines.
Bastantes preocupaciones efectivas tiene V., y no hace falta cargarse con otras
irreales. Ni ahí ni aquí tendría V. nada que temer. No es opinión particular mía sino
de personas más al tanto de las cosas prácticas de la política. ¡Qué más querría esta
gente que poder echar tierra a lo ocurrido! Nuevas cosas no buscan, porque aspiran
a la vida beatífica que les brinda el espectáculo mortecino de nuestro país. Disponer a
su antojo de presupuesto, lanzarse a las más audaces combinaciones, en medio de
la irresponsabilidad absoluta; colocar a los amigos, a los familiares y a los posibles
enemigos; dárselas de salvadores de la patria... es un seductor programa, sin nece-
sidad de más. Lo que les falta es la sonrisa de unos pocos, que seguimos acumu-
lando saliva, para cuando llegue el día; porque el día llegará, aunque no sé si yo
lo veré. Va tardando mucho, y las malas pasiones constituyen el hábito más inex-
tirpable. España es un país que fácilmente se acostumbra a la vileza, soportó a
Fernando VII, a los inquisidores, la ley jurisdicciones, la ley de fugas, y no hay
motivo para que no soporte esto muchos años.
Me dicen que el recurso de V. es muy seguro. Por lo visto, no tendrá el Supremo
sino decir que V. tiene razón. A Ossorio 2 mismo no he podido verlo, porque el
mismo día que llegó su carta se marchó de vacaciones. Otros amigos entendidos
en leyes me han dado esa buena impresión. En cuanto regrese Ossorio me avis-
taré con él, y le escribiré. Lo que hay que pensar es lo que va a V. a hacer cuando
le repongan en su cátedra. V. es muy tenaz y no va a querer volver. No puede
imaginarse, sin embargo, cuán afligidos estamos unos cuantos de sus mejores amigos
recordándolo ahí, en su ambiente que no se ha hecho para V., lejos de sus encinas,
de sus piedras, incluso de sus manías salmantinas, sin gente que comprenda el
hondo y sereno vibrar de su alma montañosa y de selva. Su obra será todo lo
universal que quieran, pero V. es de nosotros y para nosotros, los españoles que
sabemos sentir con lo que es alma de España. Bueno, me emociona esto mucho.
Con toda el alma un abrazo de
Américo Castro
C4 68 bis 13
Término despectivo con que designa a Primo de Rivera
Ossorio y Gallardo (1873-1946), jurisconsulto, historiador y político español, Ministerio de
Fomento, presidente del Ateneo de Madrid. Durante la Dictadura de Primo de Rivera, creó la Sociedad
de estudios políticos, sociales y económicos, y al final se opuso a aquella. Fue miembro del Gobierno
español en el exilio.
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Madrid 23 de mayo de 1925.
Mi querido don Miguel: Habrá V. recibido las cartas de Ossorio. Dígame si
quiere que vaya al Ministerio a preguntar por el expediente, para que digan si le
dan o le quitan la razón. (¡Claro que se la quitarán!). Pero no quiero hacer gestión
de ninguna clase sin estar autorizado por V.
Las cosas siguen igual, ya lo sabe. Ahora con lo del Marruecos francés estos
sujetos están encantados, pensando que todos somos unos. La chulería y la mentira
llegan al mayor grado alcanzado hasta ahora.
Se cuenta y no se acaba de lo acontecido recientemente en Sevilla. Ha rodado
hasta la apariencia de decoro de ciertas damas. Debía ser eso el comienzo del fin,
pero no hay nada, nada.
En la conferencia de Mario Gómez se dieron vivas a V. y a la República. Los
estudiantes, —un buen número de ellos— se van calentando algo. Como no sea
esa generación la que pinche al público dormido, no sé qué va a ocurrir. Mi espe-
ranza está puesta en síntomas de autodescomposición, no muy claros aún, pero
que tal vez cuando menos se piense hagan despanzurrarse a la vaca.
Lo terrible es que V. tenga que estar fuera de España. Me agobia y me duele
su ausencia de modo indecible. Y al mismo tiempo V. es hoy nuestra conciencia,
y España ve claro, en la zona en que no está muerta, que su ausencia es nuestra
ausencia de la verdad y de la justicia. Si V. yaciera mudo y resignado en Salamanca,
la sensación de que aquí no pasaba nada sería absoluta. Pero es un dolor que le
haya tocado tan alta y tremenda misión. Sírvale de algo saber que su nombre está
en todos los corazones no podridos, que no son pocos felizmente. Si esto tomara
un sesgo medio razonable, y V. pudiera tornar ente nosotros dentro de poco, vería
V. el camino que se ha abierto entre la juventud y entre el pueblo. Hoy es un
símbolo su nombre; su palabra noble, en esas cartas admirables, circula y circu-
lará, con gran rabia de muchos.
Mande algo a su devotísimo amigo que le quiere muy de verdad
A. Castro
C4 68 bis 14
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[Fragmento de carta]
...rriendo como gamos, acosados por hordas imbéciles, pero más valientes que
nuestro aguerrido ejército.
Ya creo le han dicho que hablé con Alba l ahí, y estuvo muy injusto y pequeño
de ánimo. Hasta llevó su pequeñez a decirme que V. estaba muy disgustado conmigo,
todo ello con un aire de antiguo régimen sumamente ridículo. ¡Decirme a mí que
soy un cuco, cuando vine a que me metieran en la cárcel! ¡Decirme que defiendo
el sueldo, cuando he perdido un año de paga por hablar mal en América de este
Gobierno! Estoy expuesto a cada momento a que me encierren, porque sin ser
político ni hacer nada, digo siempre lo que pienso, voy a discutir con la policía
para que echen a la calle a gente injustamente detenida, escribo con mi firma a
todo el mundo... Y él, que está ahí como un vulgar señorito de la Regencia; él,
que yo he tratado porque en el fondo me parece una buena persona corrompida
por la asquerosa tradición de nuestra política, y que a veces, ha tenido destellos
de nobleza moral e intelectual, pero que ahora se me ha revelado como un despe-
chado y un amargado, que escupe veneno... Mal va a ir a las cosas para él, aunque
esto se arregle. ¿Quién ignora que ha sido amigo e intermediario del tal Pedraza?
Y se atreve y que estoy defendiendo mi sueldo, y él se queda en París muy como-
damente, haciendo una vida de crápula y juerga de baja estopa... Vamos D. Miguel,
no hay derecho. Un hombre que no se ha atrevido todavía a poner su firma en
ningún documento comprometedor ni definitorio de opiniones. Se reserva , se
reserva... ¡para qué, para cuándo? Le dije , por teléfono, que cuándo iba a firmar
el manifiesto republicano, y dijo que no se podía hablar de esas cosas por telé-
fono. Risum teneatis? Yo sí podía hablar que me venía a Madrid, y él no.
Para cuanto pueda serle útil mande a su devoto y cordial namigo
A. Castro
C4 68 bis 15
[Telegrama]
Lamento muy sinceramente la desgracia que le aflige
Muy afectuosamente
Américo Castro
2.2.4/27
1. Santiago Alba, político español que ocupó las carteras de Educación, Hacienda y Estado y fué
presidente de las Cortes en la II República. Primo de Rivera publicó un manifiesto contra él; su proceso
fué sobreseído en 1926.
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